Главные события произведения разворачиваются в местной пивной под эпичным названием «Гамбринус».
Такое название заведение получило в честь покровителя пивного промысла — короля Гамбринуса. Пивной бар находился в подвальном помещении дома. На стенах всегда скапливалась влага, на полу небрежно валялись опилки, а бочки стояли вместо столов. Справа было расположено место для артистов, подобие сцены. Каждый вечер можно было послушать музыканта Сашку — еврея, чем-то похожего на обезьяну. Посетители пивного заведения любили музыканта и по достоинству ценили. Маленькая собачка по имени Белочка всегда была рядышком с хозяином. Другой действующий персонаж произведения — буфетчица мадам Иванова, вечно курящая дама, которая командовала прислугой.
В местном городском порту всегда было полным-полно судов. Англичане, русские, поляки, французы, японцы… Моряки различных государств и стран были частыми гостями Гамбринуса и поклонниками сашкиного творчества. Многие просили исполнить мелодию любимой страны и всегда щедро платили серебром. Музыкант играл на своей скрипке каждый день, даря радость посетителям.
Однажды артист пришел в пивную намного раньше, чем обычно. Ему суждено было отправляться на войну. К полуночи об этом известии уже шептался весь Гамбринус. Сашку сильно напоили, но по-прежнему на его усталом лице присутствовал страх, печаль и дикий ужас. Свой инструмент музыкант дарит простому рабочему, а собаку оставляет у мадам Ивановой.
Гамбринус без Александра стал скучным и унылым заведением.. На попытки хозяина заведения пригласить других артистов посетители реагировали плохо и часто освистывали «чужих». По-началу о музыканте расспрашивали ежедневно, но вскоре стали забывать. Вестей от Сашки не было. Его место в пивной занял Лешка-гармонист, который раньше занимался воровством.
Минул незаметно год. Все благополучно забыли о еврее Сашке, кроме буфетчицы Ивановой.
Минул еще один год. И вот музыкант вернулся — живой и невредимый. В тот славный день пивная была полна народа, как никогда. Собачка Белочка вновь сидела рядышком, скрипку Сашке возвратили. И только Иванова увидела знакомый до боли страх и ужас в глазах артиста.
Вскоре наступили «темные и бурные» времена. Погромы, толпы народа на улицах.. Евреев часто били. Сашку не смели и пальцем трогать, ведь он был известной городской персоной. Но однажды собачку Белочку жестоко убили на его глазах. После шумных городских погромов наконец-то воцарилась тишина. Сыщики вели расследования. Не обошли тогда стороной они и Гамбринус. Один из ищеек, по кличке Гундосый набросился на музыканта. Вскоре посетители увидели лежащего без сознания Гундосого и Сашку с обломком скрипки в руке… Толпа быстро спрятала артиста. Но тем же шумным вечером на выходе из Гамбринуса на него неожиданно напали несколько людей. Это был дурной знак.
И вот прошло примерно три месяца. Однажды поздним вечером Сашка вновь явился в Гамбринус. Он был довольно исхудавший, с обросшей бородой. Но самое печальное тогда было то, что у Александра была очень сильно повреждена левая рука, уже невозможно ей нормально шевелить. На все расспросы окружающих в пивной музыкант говорил, «что-то наверное с сухожилием». На скрипке артист не мог больше играть. Посетители были очень расстроены по этому поводу. Но тут вдруг музыкант достал правой рукой губную гармошку из кармана. И вновь знакомые старые мелодии зазвучали в пивной Гамбринус.
Повествование заканчивается следующими словами: «Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит».