В рассказе описывается
могила девушки и ее история жизни. Оля Мещерская — главная героиня рассказа. Она
очень милая, красивая девушка, из благополучной семьи, но ввиду своего
шаловливого характера, совершенно безразлична к наставлениям учителя. Еще совсем
юной ее признали самой прекрасной девочкой, за ней ходили толпы женихов, она
безупречно владела искусством танца и катанием на коньках. Как-то даже
проходили слухи, что один из мальчиков гимназии пытался покончить с жизнью
из-за холодности с ее стороны.
В свою последнюю
зиму она совсем перестала обращать внимание на замечания учителя, ей сделали
выговор, что она одевается совсем не как девочка, а как женщина. Оля перебивает
замечание дамы и рассказывает, что она уже давно женщина и одевается так, как
ей положено. Также она рассказывает, что случилось это с Алексеем Михайловичем
Малютиным, другом ее отца.
Прошел месяц с того
разговора, и совсем неказистый казачий офицер застрелил молодую особу около
вокзала, на глазах у целой толпы. На суде офицер сказал, что девушка была с ним
в близости и дала обещание стать его женой. В тот день, когда он собрался
уехать с вокзала, провожая его, она сказала, что любви к нему не испытывает и
отдала страницу из дневника, в котором было описано, как уже давно ее лишил
чести Малютин Алексей.
Офицер рассказал, что он
узнал из дневника тот день. Алексей Михайлович был в гостях у Мещерских. Как-то
они остались с Мещерской Ольгой наедине. Девушка пыталась занять гостя
прогулкой в саду. После прогулки она посадила гостя попить чай, а сама
отправилась в спальню, жалуясь на то, что захворала. Алексей сел на кровать и
стал нежно целовать ей руки, потом в губы. Девочка описывает отвращение к этому
мужчине после содеянного с ней и рассказывает, что после этого у нее пропало
желание жить.
Рассказ
заканчивается на том, как каждое воскресенье на могилу девушки приходит ее
учительница, которая понимает, что жила в иллюзии прекрасного и не желала
замечать истины ни с Ольгой, ни со своим братом. Брат тоже погибает, а
учительница ходит на могилу и не может никак забыть то бледное прекрасное
личико несчастной ученицы Ольги, и те слова, которые она когда-то услышала в
разговоре подружек, в котором Оля рассказывала, что знает из книг, как должна выглядеть женщина. Жаль,
что тогда она не придала значение тому разговору…